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LA BELLEZA MEDUSEA 


Le beau est fait d'un élément éternel, inva- 
riable, dont la quantité est excessivement 
difficile á déterminer, et d'un élément rela- 
tif, circonstanciel, qui sera, si lon veut, tout 
à tour ou tout ensemble, l'époque, la mode, 
la morale, la passion. Sans ce second élé- 
ment, qui est comme l'enveloppe amusante, 
titillante, apéritive, du gâteau, le premier 
élément serait indigestible, inappréciable, 
non adapté et non approprié à la nature hu- 
maine. 


BAUDELAIRE 
L'art romantique 


I. Ningún cuadro impresionó tanto el espíritu de 
Shelley como la Medusa, antes atribuida a Leonardo y 
ahora a un ignoto flamenco, que él vio en los Uffizi hacia 
fines de 1819. El poema que escribió merece ser referido 
aquí por entero, pues es como un manifiesto sobre el 
concepto de belleza propio de todos los románticos: 


Yace, mirando el cielo nocturno, acostada sobre la cumbre 
circundada de nubes de un monte. Abajo, tiemblan tierras dis- 
tantes. Su horror y su belleza son divinos. Sobre sus labios y 
sus párpados se posa la venustez como una sombra: irradian, 
ardientes y sombrías, las agonías de la angustia y la muerte que 
se debaten a sus pies. ] 

Sin embargo, no es el horror sino la gracia lo que petrifica 
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el espíritu del que contempla, en el que se esculpen las líneas 
de aquel rostro muerto, hasta que los rasgos penetran en él y el 
pensamiento desfallece; es el melodioso tinte de la belleza, su- 
perpuesto a la tiniebla y a la palidez del dolor, lo que hace que 
la impresión sea humana y armoniosa. 

De la cabeza, como si fuese de un solo cuerpo, brotan, se- 
mejantes a la hierba que nace en la roca húmeda, cabellos que 
son víboras; y se entrelazan y caen, y tejen nudos entre sí y 
aquella intrincada maraña muestra su esplendor metálico, 
como para burlarse de la tortura y la muerte interiores; y cor- 
tan el aire compacto con sus abiertas mandíbulas. 

En una piedra cercana, un venenoso lagarto se detiene 
para espiar dentro de aquellos ojos gorgóneos, mientras en el 
aire, atónito, un horrendo murciélago revolotea fuera de su 
cueva, donde la espantosa luz lo ha sorprendido, y se precipi- 
ta como la polilla sobre la llama de la vela; en el cielo noctur- 
no relampaguea una luz más espantosa que la oscuridad. 

Es la tempestuosa hermosura del terror: las serpientes ex- 
panden un brillo cobrizo, encendido en la intrincada maraña, 
como un halo vibrante, móvil espejo de toda la belleza y de 
todo el terror de aquella cabeza: un rostro de mujer con vipe- 
rinas crines, que en la muerte contempla el cielo desde aque- 
llas húmedas rocas. 


"Tis the tempestuous loveliness of terror... 


En esos versos, el dolor y el placer se combinan en 
una impresión única. De los mismos motivos que debe- 
rían provocar desagrado—el rostro lívido de la cabeza 
cortada, el nudo de víboras, la rigidez de la muerte, la luz 
siniestra, los animales asquerosos, el lagarto y el murcié- 
lago—brota un nuevo sentido de belleza engañosa y 
contaminada, un estremecimiento nuevo. Más adelante, 
Walter Pater, recordando los versos de Shelley, escribió 


66 


1 


GOETHE Y SHELLEY 


de la Medusa: «Lo que puede llamarse la fascinación de 
la corrupción (the fascination of corruption) penetra cada 
rasgo de su belleza exquisitamente realizada».' 

Recordemos las palabras de Fausto y Mefistófeles en 
la noche del sábbat. Fausto ha visto sola y apartada a una 
jovencilla pálida y bella, parecida a Margarita. Mefistó- 
feles le dice: . 


¡Renuncia! Contemplarla no le hace bien a nadie. Es una 
figura hechizada, sin vida, un fantasma. No está bien tropezar 
con ella. Su mirada fija hiela la sangre del hombre. Quien la 
mira queda petrificado. Tú has oído hablar de la Medusa. 

FAUSTO: Es verdad. Son los ojos de una muerta, que nin- 
guna mano cerró con amor. Aquél es el pecho que Gretchen 
me brindó, el suave cuerpo que yo gocé. — 

MEFISTÓFELES: ¡Eres un imbécil! ¡Es obra de encanta- 
miento! A cada uno se le aparece como si fuera su enamorada. 

FAUSTO: ¡Qué voluptuosidad y qué sufrimiento! ¡No pue- 
do apartarme de esa visión! ¡Qué extraño és que una sola cin- 
ta roja, no más ancha que el filo de un cuchillo, adorne aquel 
hermoso cuello! ? f 


t «Leonardo da Vinci», Thè Renaissance. 

? El sentido que Goethe tenía de la belleza de la Medusa puede 
ilustrarse también con un fragmento de la Italienische Reise, parte 11, 
abril de 1788: «...una buena copia antigua de la Medusa Rondanini, 
una obra admirable que, al expresar el contraste entre la muerte y la 
vida, entre el dolor y el placer, ejerce sobre nosotros un encanto ine- 
fable, como cualquier otro enigma». Véase también «Goethe und die 
Werke der antiken Kunst», Jabrbuch der Goethe Gesellschaft», X, 
1924, págs. 54-55, sobre la Medusa y la belleza medusea en Goethe y 
Hebbel. El rey Luis 1 de Baviera regaló en 1825 a Goethe una copia 
de la Medusa Rondanini. Véase también Jerome J. McGann, «The 
beauty of the Medusa, a study in romantic literary iconology», Studies 
in Romanticism; v1, 1 (invierno de 1971). 
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Se diría que aquí por boca de Fausto hable todo el 
romanticismo. Aquella cabeza de mujer ajusticiada, de 
ojos vidriosos, aquella horripilante y fascinadora Medu- 
sa, será el objeto del amor tenebroso de los románticos y 
decadentes de todo el siglo.* 

Para los románticos, la belleza toma relieve precisa- 
mente por obra de aquellas cosas que parecen contrade- 
cirla: lo horrendo; cuanto más triste y dolorosa es, más la 
saborean. 


¡Qué gozo!, ¡qué dolor! 


(Welch eine Wonne! welch ein Leiden!) 


2. Versos como los citados parécen señalar el apogeo de 
la estética de lo horrendo y lo terrible, que había ido de- 
sarrollándose a fines del siglo xviii. La nueva sensibili- 


? Esto se aclarará en el cap. 11. 

4 Sobre los antecedentes del gusto por lo horrendo, véase D. Mor- 
net, Le Romantisme en France au XVIII siècle, París, Hachette, 1912, 
cap. 1, «Les premiers remous», y cap. 11, «Les “grands ébranlements 
de P'áme”». En especial, pág. 8, Baculard d'Arnaud: 


Hay voluptuosidades de todo tipo, dolores que poseen encantos, sus arre- 
batos, sus delicias. ¡Cuántos placeres existen para las almas sensibles!... ¡Los 
ojos de una amante son encantadores, adorables, cuando están cubiertos de 
lágrimas! El corazón entero se baña en ellas. 

BRISSOT: Amo el terror que me inspiran un bosque oscuro y las cuevas 
lúgubres donde sólo se encuentran huesos y tumbas. Amo el silbido de los 
vientos que anuncian la tempestad, los árboles agitados, el trueno que estalla 
o ruge y los torrentes de lluvia que avanzan a raudales... En esos instantes hay 
para mí un encanto horrible. 


(Il est des voluptés de tout genre, des douleurs quí ont leurs. charmes, 
leurs transports, leurs délices. Qu'il est de plaisirs pour les âmes sensibles!... 
Que les yeux d'une amante sont ravissants, adorables, lorsqu'ils sont couverts 
de larmes! Le coeur sy baigne tout entier.) E 

J'aime la terreur que m'inspire une forêt obscure et ces caveaux lugubres 
où Pon ne rencontre que des ossements et des tombeaux. J'aime le sifflement 
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dad comenzó a definirse con elementos como la Ode to 


Fear de Collins y el Castle of Otranto, escrito como una 
distracción de diletante medievalista por Walpole; pro- 
fundizó en sus propias fuentes en ensayos como el de J. y 
A. L. Aikin, «On the pleasure derived from objects of 
terror», y la «Enquiry into those kinds of distress which 
excite agreeable sensations» (en Miscellaneous pieces in 
prose, Londres, 1773), y el de Drake, On objects of ter- 
ror, que precede al fragmento de Montmorenci; recibió 
la sanción de Goethe, que afirmaba (Faust, 1, 6272): 
«Das Schaudern ist der Menschheit bestes Teil». El des- 
cubrimiento del horror, como fuente de deleite y de be- 
lleza, terminó por actuar sobre el mismo concepto de 
belleza: lo horrendo, en lugar de una categoría de lo be- 
llo, acabó por transformarse en uno de los elementos 
propios de la belleza. De lo bellamente horrendo se 
pasó, a través de una gradación insensible, a lo horren- 
damente bello. La belleza de lo horrendo no puede con- 
siderarse un descubrimiento del siglo xvin aun cuando 
sólo entonces esa idea logró alcanzar su plena concien- 
cia. Después de todo no se trató más que de constatar 
—para expresarlo con una imagen de Flaubert—que: 


En un tiempo se creía que sólo la caña de azúcar daba el 
azúcar, ahora se obtiene de casi todo; pasa lo mismo con la poe- 
sía, extraigámosla de cualquier cosa; ya que ella surge de todo 
y en todas partes.? 


des vents qui annonce l'orage, ces arbres agités, ce tonnerre qui éclate ou 
gronde, et les torrents de pluie qui roulent à grands flots... H y a pour moi 
dans cet instant un charme horrible.) , 

5 Correspondance, Édition du Centenaire, vol. 11, pág. 17. Véase 
también Samuel H. Monk, The Sublime: a study of critical theories in 
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(Autrefois on croyait que la canne.á sucre seule donnait le 
sucre, on en tire á peu près de tout maintenant; il en est de 
méme de la poésie, extrayons-la de n'importe quoi, car elle git 
en tout et partout). 


Se podía, por lo tanto, extraer belleza y poesía tam- 
bién de las materias que en general se habían considera- 
do innobles y repugnantes. Eso ya lo sabían Shakespeare 
y los otros isabelinos, aunque ellos no habían teorizado 
sobre el tema. 

Distinto y mucho más nuevo es el caso del dolor con- 
cebido como parte integrante de la voluptuosidad. Son 
de Novalis los siguientes aforismos (Psychologische frag- 
mente): 


Es extraño que la asociación entre voluptuosidad, religión 
y crueldad no haya atraído desde hace tiempo la atención de 
los hombres sobre su íntimo parentesco y su común tendencia. 

Es extraño que el verdadero y propio origen de la crueldad 
sea la voluptuosidad. 


No es Novalis el único que observa la íntima relación 
que hay entre crueldad y voluptuosidad, entre plácer y 
pena. Desde la desconsoladora conclusión de Shelley so- 
bre la pena, inseparable del placer de los hombres, y, por 
ello, 


Nuestras canciones más dulces son las que hablan de los 


pensamientos más tristes,“ 


XVIII-century England, Nueva York, Modern Language Association 
of America, 1935, págs. 130, 136, 201, etc. 
$ Toa Skylark. 
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(Our sweetest songs are those that tell of saddest thought,) 


al eco que encuentra en Musset; 


Los más desesperados son los cantos más bellos,” 


(Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,) 


hasta André Gide, que dice: 


Las obras más bellas de los hombres son obstinadamente 
dolorosas, 


(Les plus belles ceuvres des hommes sont obstinément 
douloureuses,) 


y a través de toda la literatura, desde el romanticismo 
hasta nuestros días, se insiste, en la teoría, sobre el tema 
del placer inseparable del dolor, y, en la práctica, se bus- 
can los temas de belleza atormentada y contaminada. En 
eso estriba la gran síntesis, como afirma Flaubert, a quien 
convendrá citar a menudo en estas páginas, como exquí- 
sito exponente de la sensibilidad romántica: 


Tú me dices que las chinches de Ruchiouk-Hánem-—escri- 
be a propósito de la hetaira árabe—te la degradan; én cambio, 
es eso lo que, a mí, me encantaba. Su olor nauseabundo se 
mezclaba con el perfume de su piel impregnada de sándalo. 
Yo quiero que haya una amargura en todo, un ahogo eterno en 
medio de nuestros triunfos, y que hasta en el entusiasmo se ha- 
lle la desolación. Esto me recuerda Jaffa, donde al entrar sentí 


7 La nuit de mai. 
$ L'Immoraliste, pág. 108. 
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el olor de los limoneros junto con el de los cadáveres, el ce- 
menterio hundido dejaba ver los esqueletos medio podridos, 
mientras que los arbustos verdes balanceaban sobre nuestras 
cabezas sus frutos dorados. ¿No te parece que esta poesía es 
completa y es la gran síntesis? Todos los apetitos de la imagi- 
nación y del pensamiento se sacian a la vez.? 


(Tu me dis que les punaises de Ruchiouk-Hánem te la dé- 
gradent; c'est là, moi, ce qui m'enchantait. Leur odeur nausé- 
abonde se mélait au parfum de sa peau ruisselante de santal. Je 
veux qu'il y ait une amertume à tout, un éternel coup de sifflet 
au milieu de nos triomphes, et que la désolation méme soit 
dans Penthousiasme. Cela me rappelle Jaffa, où en entrant je 
humais à la fois Podeur des citronniers et celle des cadavres; le 
cimetière défoncé laissait voir les squelettes à demi pourris, 
tandis que les arbustes verts balançaient au-dessus de nos tê- 
tes leurs fruits dorés. Ne sens-tu pas que cette poésie est 
complète, et que c'est la grande synthèse? Tous les appétits de 
Pimagination et de la pensée y sont assouvis à la fois.) 


Baudelaire dice lo mismo en su Hymne à la Beauté, 
himno a esa belleza que en otro lugar (Causerie) él mis- 
mo llama: «dur fléau des ámes». 


¿Vienes del hondo cielo o surges del abismo? 
Oh, Belleza, tu mirada, infernal y divina, 
derrama confusamente bienaventuranzas y crímenes. 


Entre tus joyas el Horror no es la menos preciada, 


> Correspondance, vol. 11, pág. 16. Carta del 27 de marzo de 1853. 
Algunas obras de literatura decadente, como Le jardin des supplices 
de Octave Mirbeau, no son más que prolijos ejemplos de ese modo de 
sentir. 
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y el Crimen, entre tus broches más lujosos 

baila amorosamente en tu vientre orgulloso. 

El enamorado, jadeando, inclinado sobre su amante, 
parece que agoniza, acariciando su tumba. 

¿Qué importa que vengas del cielo o del infierno?, 
¡oh, Belleza!, ¡monstruo enorme, espantoso e ingenuo! 


si tu mirada, tu sonrisa, tus pies, me abren la puerta 
del infinito que amo y me es desconocido? 


(Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l'abîme, / o Beau- 
té? Ton regard, infernal et divin, / verse confusément le bien- 
fait et le crime. /. . . . . / Tu marches sur des morts, Beauté, 
dont tu te moques; / de tes bijoux Horreur n'est pas le moins 
charmant, / et le Meurtre, parmi tes plus chères bréloques, / 
sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement. /...../ 
L'amoureux pantelant incliné sur sa belle / a Pair d'un mori- 
bond caressant son tombeau. // Que tu viennes du ciel ou de 
Penfer, qu'importe, / o Beautél, monstre énorme, effrayant, 
ingénu! / si ton œil, ton sourire, ton pied, m'ouvrent la porte / 
d'un infini que j'aime et mai jamais connu?) 


„10 


Y en un fragmento de los Journaux intimes 


1° Œuvres posthumes, París, Mercure de France, 1908, pág. 84; 
Journaux intimes, edición de A. van Bever, París, Crès, 1920, páginas 
18-2ò. También Poe, de quien tanto ha tomado Baudelaire, tiene un 
concepto similar de la belleza. Compárese en especial Ligeia (versión 
de Baudelaire): 


Sus rasgos no habían salido de ese molde regular que, erróneamente, se 
nos ha enseñado a reverenciar en las obras clásicas del paganismo. «No hay 
belleza exquisita—dice lord Verulam [es decir, Bacon], hablando con exacti- 
tud de todas las formas y de todos los tipos de belleza—sin una cierta extra- 
ñeza en las proporciones.» 
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He encontrado la definición de Bello, de lo que para mí 
es Bello. 

Es algo ardiente y triste... Una cabeza seductora y bella, 
una cabeza de mujer, es decir, es una cabeza que hace soñar 
—pero de una manera confusa—con la voluptuosidad y la tris- 
teza unidas, que comporta una idea de melancolía, de laxitud y 
hasta de saciedad—aunque parezca una contradicción—, es 
decir, un ardor, un deseo de vivir, asociados con una amargu- 
ra refluyente, como si provinieran de la privación y de la de- 
sesperanza. El misterio y la pena son también caracteres de lo 
Bello. 

Una cabeza de hombre bella... también tendrá algo de ar- 
diente y de triste, necesidades espirituales, ambiciones tene- 
brosamente inhibidas, la idea de un poder desatado y sin em- 


(Ses traits n'étaient pas jetés dans ce moule régulier qu'on nous a faussement 
enseigné à révérer dans les ouvrages classiques du paganisme. «Il n’y a pas de 
beauté exquise», dit lord Verulam, parlant avec justesse de toutes les formes 
et de a les genres de beauté, «sans une certaine étrangeté dans les propor- 
tions». 


Véase L. Seylaz, Edgar Poe et les premiers symbolistes français, 
Lausana, Imprimerie La Concorde, 1923, pág. 70. Poe, en The philo- 
sophy of composition, reconoce de forma explícita que la muerte de 
una mujer bella es el mejor tema poético que puede encontrarse. Véa- 
se también A romance: «I could not love except where Death / was 
mingling his with Beauty's breath— / or Hymen, Time and Destiny / 
were stalking between her and me» («No podía amar más que donde 
la Muerte / se confundía con el aliento de la Belleza— / o donde el Hi- 
meneo, el Tiempo y el Destino estaban al acecho entre ella y yo»). La 
visión de la madre moribunda, por hemoptisis, cuando Poe no tenía 
aún tres años, debió de dejar huellas indelebles en el niño. Todo aque- 
llo debía transponerse luego en las figuras de Berenice, Morella, Ele- 
onora, Ligeia. Las mujeres a las que amó Poe murieron todas muy 
jóvenes: «Helen» (Mrs. Stanard), loca; Frances Allan, de un mal in- 
terno, Virginia, tísica... Véanse M. Bonaparte, Edgar Poe, París, De- 
noël et Steele, 1935, págs. 131, 159 y sigs.; también M. Praz, «Poe da- 
vanti alla psicanalisi», Studi e svaghi inglesi, Florencia, Sansoni, 1937. 
Baudelaire, en su definición, va mucho más allá que Poe. 
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pleo, a veces la idea de una insensibilidad vengativa... a veces 
también... el misterio y, finalmente (para tener el valor de con- 
fesar hasta qué punto me siento moderno en estética), la des- 
gracia. No pretendo que la Dicha no se pueda asociar con la 
Belleza, pero afirmo que la Dicha es uno de sus ornamentos 
más vulgares, mientras que la Melancolía es, para expresarlo 
de alguna manera, su ilustre compañera, a tal punto que pue- 
do concebir (¿mi cerebro será un espejo hechizado?) un tipo 
de Belleza donde no haya Desdicha. Basándome en estas ideas 
(otros dirían obsesionado por estas ideas), se concibe que me 
sería difícil no concluir que el tipo de Belleza viril más perfec- 
to es Satán—a la manera de Milton." 


(J'ai trouvé la définition du Beau, de mon Beau. 

C'est quelque chose d'ardent et de triste... Une téte sédui- 
sante et belle, une téte de femme, veux-je dire, c'est une téte 
qui fait rêver á la fois—mais d'une manière confuse—de vo- 
lupté et de tristesse; qui comporte une idée de mélancolie, de 
lassitude, même de satiété—soit une idée contraire—, c'est-à 
dire une ardeur, un désir de vivre, associés avec une amertume 
refluante, comme venant de privation et de désespérance, Le 
mystère, le regret sont aussi des caractères du Beau. 

Une belle téte d' homme... contiendra aussi quelque chose 
d'ardent et de triste—des besoins spirituels—des ambitions 
ténébreusement refoulées—l'idée d'une puissance grondante 
et sans emploi—quelquefois l’idée d'une insensibilité venge- 
resse... quelquefois aussi... le mystère, et enfin (pour que J'aie 
le courage d'avouer jusqu’à quel point je me sens moderne en 


" Resulta curioso comparar esta idea de la belleza con la así Hama- 
da clásica—o mejor, quizá, romántica en otro sentido—de Winckel- 
mann, para quien «la belleza no puede revelarse en el rostro más que a 
quien posee la mente serena y libre de cualquier alteración», etc. Véa- 
se M. Praz, Gusto neoclassico, Nápoles, Edizioni scientifiche italiane, 
1959”, págs. 48 y sigs., y 3° edición, Milán, Rizzoli, 1974; pág. 62: 
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esthétique) le malheur. Je ne prétends pas que le Joie he puis- 
se pas s'associer avec la Beauté, mais je dis que la Joie est un 
des ornements les plus vulgaires, tandis que la Mélancolie en 
est pour ainsi dire Pillustre compagne, à ce point que je ne 
congois guére (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé?) un 
type de Beauté où il ny ait du Malheur. Appuyé sur—d'autres 
diraient: obsédé par—ces idées, on conçoit qu'il me serait dif- 
ficile de ne pas conclure que le plus parfait type de Beauté vi- 
rile est Satan—á la manière de Milton.) 


En un fragmento que sirve de glosa al Madrigal triste: 


¡Sé bella y sé triste! 


Cuando más te amo es cuando la dicha 
huye de tu frente vencida; 

cuando tu corazón se sume en el horror; 
cuando se derrama en tu presente 

la espantosa nube del pasado. 


Te amo cuando tus grandes ojos vierten 
lágrimas ardientes como la sangre. 
Cuando, aunque mi mano te mezca, 

tu angustia, harto pesada, evoca 

el estertor de una agonizante. 


¡Yo aspiro, divina voluptuosidad! 
¡Himno profundo, delicioso! 
Aspiro los sollozos de tu pecho... 


(Sois belle! et sois triste! /.. ... / Je t'aime surtout quand 
la joie / s'enfuit de ton front terrassé; / quand ton coeur dans P- 
horreur se noie; / quand sur ton présent se déploie / le nuage af- 
freux du passé, // Je t'aime quand ton grand œil verse / une eau 
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chaude comme le sang; / quand, malgré ma main qui te berce, / 
ton angoisse, trop lourde, perce / comme un rále d'agonisant. // 
J'aspire, volupté divine! / Hymne profond, délicieux! / Tous 
les sanglots de ta poitrine...) 


El concepto que Keats expresó en la Oda a la Melan- 
colía («Ella vive con la Belleza, la Belleza que debe mo- 
rir...») recibe la confirmación de Baudelaire: «La melan- 
colía, siempre inseparable del sentimiento de lo bello». * 
Un famoso fragmento del libro tercero de Mémoires 
d'oútre-tombe, de aquel precursor del decadentismo que 
fue Chateaubriand, indica de forma transparente el tipo 
de voluptuosidad que provoca un paisaje melancólico: 


El saqueo de los leñadores parecía más trágico aún en 
aquel momento del año en que todo se aprestaba a revivir. En 
el aire templado el follaje ya se henchía, los brotes estallaban 
y, cortada, cada rama lloraba su savia. Yo avanzaba lentamen- 
te, no tanto triste por mí mismo, como exaltado por el dolor 
del paisaje, tal vez algo embriagado por el fuerte olor vegetal 
que el árbol moribundo exhalaba en la tierra fecunda. Apenas 
era sensible al contraste entre estas muertes y el renuevo pri- 
maveral; así, el parque se abría más extenso a la luz que baña- 
ba y doraba igualmente vida y muerte; pero, no obstante, a lo 
lejos, el canto trágico de las hachas ocupaba el aire con una so- 
lemnidad fúnebre que marcaba secretamente el ritmo de los 
latidos felices de mi corazón." 


2 CE. post., pág. 319, a propósito de Byron. 
13 Un sentimiento similar del paisaje, en Villa Chigi de D'Annunzio 
(Elegie romane), culmina de manera explícita con una visión sádica: 


Pero ambos nos estremecimos al oír el sonido del hacha: 
golpes repetidos, súbitamente resonaron. 
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(Le saccage de búcherons paraissait plus tragiqué encore 
à ce moment de l’année où tout s'apprétait à revivre. Dans Pair 
attiédi les rameaux déjà se gonflaient; des bourgeons écla- 
taient et, coupée, chaque branche pleurait sa sève. J'avancais 
lentement, non point tant triste moi-même qu'exalté par la 
douleur du paysage, grisé peut-être un peu par la puissante 
odeur végétale que arbre mourant et la terre en travail exha- 
laient. À peine étais-je sensible au contraste de ces morts avec 
le renouveau du printemps; le parc, ainsi, s'ouvrait plus large- 
ment á la lumière quí baígnait et dorait également mort et vie; 
mais cependant, au loin, le chant tragique des cognées, occu- 
pant Pair d'une solennité funèbre, rythmait secrètement les 
battements héureux de mon coeur.) qo 


La cita de testimonios de escritores románticos y de- 
cadentes sobre la unión inseparable de lo bello y lo tris- 
te, sobre este tipo de belleza suprema que es la belleza 
maldita sería interminable. Incluso Victor Hugo, por cu- 
yas venas no corría desde luego la sangre atribulada de 
Shelley, Keats, Flaubert ni Baudelaire, siguiendo las 
huellas de este último, atestigua con solemnidad el pa- 
rentesco de la Belleza con la Muerte. Dijo Baudelaire 
(Les deux bonnes sæurs): 


Ella, ella de repente, como herida, estalló en sollozos: 

estalló en desesperadas lágrimas; y yo la ví 

en mi pensamiento, casi en un relámpago, la vi 

humilde sangrar, humilde agonizar, i 

extendida en medio de la sangre, y alzar las suplicantes manos del rojo 
lago; y decía con los ojos: «No te hice mal». 


(Ma trasalimmo entrambi; udendo sonare una scure: / Colpi iterati, sùbi- 
to, echeggiarono./..... / Ella, ella a un tratto, come ferita, ruppe in sin- 
ghiozzi: / ruppe ella in dis perate lacrime; ed io la vidi / nel mio pensiero, qua- 
si nel guizzo d'un lampo, io la vidi / ùmile sanguinare, ùmile boccheggiare, / 
stesa tra ' sangue, e alzare le supplici mani dal rosso / lago; e dicea con gli oc- 
chi:-—lo non ti feci male.) 
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El Desenfreno y la Muerte son dos buenas hijas 

El ataúd y la alcoba, fecundos en blasfemias, 

nos ofrecen, alternándose, como dos buenas hermanas 
terribles placeres y horrorosas dulzuras. 


(La Débauche et la Mort sont deux aimables filles/. .... / 
Et la bière et Palcóve en blasphémes fécondes / nous offrent 
tour á tour, comme deux bonnes sceurs, / de terribles plaisirs 
et d'affreuses douceurs.) 


Y Hugo, en un soneto de 1871: 


La Muerte y la Belleza son dos cosas profundas 

que tienen tanto de sombra y de azul que se diría que son 
dos hermanas igualmente terribles y fecundas 

poseídas por el mismo enigma y el mismo secreto." 


14 Toute la lyre, 1893, V, xxv1, Ave, Dea; moriturus te salutat. El 
soneto, dedicado a Judith Gautier, Heva fecha del 12 de julio (1871). 
Concluye con un concepto del siglo xvi: 


Los dos estamos cerca del cielo, señora, 
porque vos sois bella y porque yo soy viejo, 
(Nous sommes tous les deux voisins du ciel, madame, / puisque vous êtes 
belle et puisque je suis vieux.) 


Resulta extraño descubrir ecos de Baudelaire en los versos del vie- 
jo Hugo. Así en la primera poesía de la parte vi de Toute la lyre pasa- 
mos de los sentimientos tiernos y burgueses del poeta hacia su mujer: 


Oh bello ser creado por las mejores esferas, 
di, después de tanto duelo, desesperación, tedio, 
y tan amargas penas y tantas tristes horas... 


(Ó bel être créé pour des sphères meilleures, / dis, après tant de deuils, de 
désespoirs, d'ennuis, / e tant d'amers chagrins et tant de tristes heures...) 
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(La Mort et la Beauté sont deux choses profondés / quí 
contiennent tant d'ombre et d'azur qu'on dirait / deux soeurs 
également terribles et fécondes / ayant la méme énigme et le 
même secret.) 


Son, en realidad, tan hermanas para los románticos, 
que se confunden en una sola hermana bifronte de fatal 
belleza, en la que se mezclan la corrupción y la melanco- 
lía, y de la que brota más abundante el goce cuanto más 
amargo es su sabor. 


La imagen en ti encontré 
de la peligrosa Belleza 
que por sí misma me encendió y me enciende, 


a un fragmento de absoluto Spleen: 


Que muchas veces hacen tus días más sombríos que las noches. 


(Qui souvent font tes jours plus mornes que des nuits.) 


(Cf. «Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits») («Va for- 
jando un día sombrío más triste que la misma noche.») 

También en la parte 11, xx, Nuit tombante («Vois le soir qui des- 
cend calme et silencieux») («Veo la noche que desciende calma y si- 
lenciosa») con Recueillement. 

El cuarteto de Hugo que se cita en el texto fue reelaborado, de 
acuerdo con la fuente, por Jean Lorrain (véase G. Normandy, Jean 
Lorrain, París, Bibl, Générale d'Éditions, s. d., pág. 265): 


El Desenfreno y la Muerte son dos cosas profundas, 
tan llenas de tinieblas y de azul que se diría que son 
dos hermanas, iguales, terribles y fecundas, 
poseídas por el mismo enigma y el mismo secreto. 


(La Débauche et la Mort sont deux choses profondes, / sí pleines de téné- 


bres et d'azur quon dirait / deux sœurs également terribles et fécondes / 
ayant la même énigme et le même secret.) 
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urna de todos los males, 
profundidad de dolor 

y de culpa, remota 

causa de lutos infinitos, 

funesto silencio donde ruge, 

ebrio de lujuria y de matanzas, 

el humano monstruo nutrido 

de engaños por el laberinto 

de los tiempos. El aspecto sublime 
de la Sombra a la que el arte me ha fijado 
en ti represento a Hipodamía. 


(L'imagine in te ritrovai / della perígliosa Bellezza / che di 
sé m'accese e m'accende, /. .. . . / urna di tutti i mali, / pro- 
fondita di dolore / e di colpa, remota / cagione di lutti infini- 
ti, / funesto silenzio ove rugge / ebro di lussuria e di strage / lu- 
mano mostro nudrito / d'inganni pel labirinto / dei tempi. 
L'aspetto sublime / dell'Ombra cui Parte mè fisa / in te raffi- 
guro Ippodámia.) 


Así D'Annunzio” eleva su himno a la madre de 
Atreo, «colmado el flanco real de espantosa fertilidad», 
Belleza que es Muerte, como en el cuarteto de Hugo. Be- 
lleza letal, cuyos atributos son en D'Annunzio los mis- 
mos que en el poeta francés: profonde (profundidad de 
dolor), terrible, féconde (espantosa fertilidad), quí con- 
tient tant d'ombre... (el aspecto sublime de la Sombra...). 


3. Sería arriesgado afirmar que, así como sin duda fue- 
ron los románticos los primeros que disertaron sobre 
este tipo especial de belleza, hayan sido también los pri- 
meros en sentirlo. En el siglo xvi Vauvenargues nos 


ts Laus vitae, vv. 2169-2184. 
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presenta un tipo de libertino que encuentra la belleza 
insípida si no la impregna «d'un air de corruption»; “é y 
los libertinos de todos los tiempos, podemos estar segu- 
ros, han pensado así. Podemos encontrar anticipos de 
esto en Diderot, escritor que siempre nos sorprende por 
la modernidad de algunos de sus rasgos. Diderot escri- 
be a Sophie Volland: «Casi siempre lo que ofende la be- 
lleza moral redobla la belleza poética. Con la virtud no 
se consiguen más que cuadros tranquilos y fríos; es la 
pasión y el vicio lo que anima las composiciones del pin- 
tor, del poeta y del músico». ¿Y qué otra cosa sino un 
gusto por la belleza medusea, análogo al de los románti- 
cos, pudo haber inspirado los cuadros macabros de 
Hans Baldung Grien y de Niklaus Manuel Deutsch a 
principios del siglo xv1, cuadros donde el abrazo que 
une a la Muerte con una mujer hermosa posee todas las 
características del vampirismo que tanto hará delirar a 
los románticos? ¿O las escenas de tortura y flagelación 
de Magnasco? 

Pero, para no alejarnos del campo literario, recorde- 
mos, entre los poetas de épocas anteriores, a aquel cuyo 
nombre idolatraron los románticos y del cual Barrés 


16 Œuvres de vauvenargues, publicadas por D.-L. Gilbert, 1855, 1, 
pág. 246, cit. por A. Monglond, Le Préromantisme français, Greno- 
ble, Arthaud, 1930, vol. 1, pág. 201. Dado que en el presente volu- 
men sólo se habla de la algofilia como tema inspirador de literatura, 
no se mencionan las anécdotas de carácter algofílico* que narran los 
autores antiguos como simples crónicas. Como, por ejemplo, Brantó- 
me, Vies des dames galantes. Discours 11: «J'ai ouy parler d'une gran- 
de dame de par le monde», etc.; Giraldi Cinthio, Ecatommiti, Deca 
v, relato x (en el caso de Riccio Lagnio, típico caso de sadismo y ne- 
crofilia). 

* De algos, “dolor”, y philos, “propensión”. Tendencia a buscar estímulos 
que normalmente causan dolor. 
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dijo—el elogio, siendo de quien es, es sintomático—que 
era «le plus grand du Midi»: ” Torquato Tasso. 

Es verdad que la época de Tasso estaba colmada del 
espíritu de la Contrarreforma, que insistía en la belleza 
del martirio por la fe y en la que los altares estaban ador- 
nados con pinturas cruentas y tétricas; pero es significa- 
tivo que la poesía de Tasso alcance algunas de sus cimas 
más altas en las representaciones en las que la muerte y la 
belleza se entrelazan. También para sus ojos, el dolor pa- 
rece dar más relieve ala belleza y el martirio expresar las 
notas más conmovedoras. Se ha observado '“ con exacti- 
tud que Olindo, ligado junto a su amada en la hoguera, 
aun cuando en apariencia es mártir de la Fe, se expresa 
por medio del lenguaje del afecto ardiente y del deseo. 
La muerte inminente parece ofrecer un estremecimiento 
nuevo al amor y Sofronia, cuyos tiernos brazos están ate- 
nazados por ásperas cuerdas y cuyos ojos piadosos con- 
templan al amante, parece más bella y deseable en aquel 
momento en que padece el suplicio. Olindo se alegra de 
poder compartir la hoguera: 

¡Y oh, muerte mía, plenamente venturosa! 
¡Oh, dichosos, dulces tormentos míos! 
Así imploraré que abrazados 

mi alma en tu boca expire.... 


(Ed oh mia morte avventurosa a pieno! / Oh fortunati 
miei dolci martiri! / S'impetreró che giunto seno a seno / lani- 
ma mía ne la tua bocca spiri...) 


“© Amori ac dolori sacrum, pág. 96. 
* Donadoni, Torquato Tasso, vol. 1, pág. 234. 
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¿Será acaso muy arriesgado ver aquí un sentimiento 
semejante al que dictó a Flaubert los acentos más explí- 
citos de la Tentation, cuando el santo, al flagelarse, se 
transporta, con la fantasía, junto a su amada, la mártir 
Ammonaria? É 


Yo habría podido estar en una columna junto a la tuya, 
cara a cara, bajo tus ojos, respondiendo a tus gritos con mis 
suspiros; y nuestros dolores se habrían confundido, nuestras 
almas se habrían abrazado. (El santo se flagela con furia.) ¡Toma! 
¡Toma! ¡Una vez más, por ti! Un hormigueo me recorre. ¡Qué 
suplicio! ¡Qué delicia! Son como besos. ¡Mi médula se funde! 
¡Muero! 


(P aurais pu être attaché à la colonne près de la tienne, face 
à face, sous tes yeux, répondant à tes cris par mes soupirs; et 
nos douleurs se seraient confondues, nos âmes se seraient mê- 
lées. (11 se flagelle avec furie.) Tiens, tiens! pour toi, encore! 
Mais voilà qu'un chatouillement me parcourt. Quel supplice! 
quelles délices! ce sont comme des baisers. Ma moelle se fond! 
je meurs.) 


La didascálica nota oportunamente dice: «La som- 
bra de los cuernos del Diablo reaparece». Flaubert no se 
hacía ilusiones sobre el valor cristiano del acto de Anto- 
nio. Tampoco debía hacérselas Chateaubriand cuando 
René atribuye a Céluta las palabras: «Unamos la volup- 
tuosidad a la muerte».™? Si Tasso tenía algún tipo de ilu- 
siones con respecto a los sentimientos de Olindo, no po- 
demos decirlo con certeza. De todos modos, Donadoni 
observa con exactitud que «el episodio expresa una línea 


19 Véase cap. 11, $7. 
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fundamental de la fisonomía del poeta: era una necesi- 
dad para él no dudar en expresar una de las voces más 
profundas y dolientes de su alma»; y, con razón, señala la 
identidad sustancial del tema con el de Tancredi, que 
mata sin reconocerla a la amada Clorinda, aquella her- 
mana mayor y menor de la Camila de la Eneida, También 
en este episodio lo trágico otorga un pathos más sutil a la 


belleza: 


Pero he aquí que ya la hora fatal ha llegado 

en que la vida de Clorinda debe concluir. 

Él dirige la punta de la espada hacia el bello pecho 
y allí se hunde, y la sangre bebe con avidez; 

y el traje, que bordado en hermoso oro 

los senos ceñía tierno y leve, 

la llena de caliente río. Ella ya siente 

morirse y el pie se afloja débil y desfalleciente. 
Amigo, has vencido: yo te perdono... perdona 
tú ahora... 

En estas lánguidas palabras resuena 

un no sé qué de triste y de suave 

que al corazón le baja, y la ira calma, 

y los ojos a llorar induce y fuerza. 

De una bella palidez tiene el blanco rostro bañado, 
como lirios mezclados con violetas: 

Y los ojos en el cielo fija; y a ella dirigidos 
parecen por la piedad el cielo y el sol: 

Y la mano desnuda y fría alzando hacia 

el caballero, en vez de palabras, 

le da prenda de paz. En esta forma 

muere la bella mujer y parece dormir. 
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(Ma ecco ormai lora fatale è giunta / che 'I viver di Clo- 
rinda al suo fin deve. / Spinge egli il ferro nel bel sen di punta, / 
che vi s'immerge, e 1 sangue avido beve; / e la veste; che d'ór 
vago trapunta / le mammelle stringea tenera e leve, / Pempie 
d'un caldo fiume. Ella già sente / morirsi, e °l pié le manca egro 
elanguente./..... / Amico, hai vinto: io ti perdón... perdo- 
na/tuancora./..... / Īn queste voci languide risuona / un 
nom so che di flebile e soave / ch'al cor gli scende, ed ogni 
sdegno ammorza, / e gli ochi a lagrimar gli invoglia e sforza. / 
ia / D'un bel pallore ha il bianco volto asperso, / come 
a” gigli sarian miste viole: / E gli occhi al cielo affissa; e in lei 
converso / sembra per la pietate il cielo el sole: / E la man 
nuda e fredda alzando verso / il cavaliéro, in vece di parole, / 
gli dà pegno di pace. In questa forma / passa la bella donna, e 
par che dorma.) 


La muerte de Clorinda nos revela todo su significado 
cuando recordamos el acongojado deseo de Erminia de 
ser muerta por Tancredi. Erminia (canto vi, vv. 84-85) 
mezcla al amor las ideas de prisión y de muerte, en forma 
muy característica: 


Y tal vez fuera aquí mi prisionero, 
y soportaría de la enemiga amante, 
yugo de servidumbre dulce y ligero; 
y por sus vínculos sentiría 

más suaves y atenuados los míos. 


O bien si su diestra mi flanco 

hiriese, y se abriese el corazón, 

de tal modo curada del golpe en lado izquierdo 
por la herida de la espada sería la herida de Amor: 
y entonces la mente en paz y el cuerpo cansado 
reposarían... 
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(E forse or fòra qui mio prigioniero, / e sosterria da la ne- 
mica amante / giogo di servitù dolce e leggiero; / e già per li 
suoi nodi 1? sentirei / fatti soavi e alleggeriti i miei. // O vero a 
me da la sua destra il fianco / sendo percosso, e ríaperto il 
core, / pur risanata in cotal guisa al manco / colpo di ferro 
avria piaga d’ Amore: / ed or la mente in pace e’ corpo stanco / 
riposariansi...) 


Y cuando por fin Erminia encuentra a Tancredi, éste 
parece un muerto, desangrado por el duelo con Argante 
(canto xIx, estancia 104 y sigs.): 


De los pálidos labios los fríos besos, 

que más cálidos esperé, quiero arrebatar; 
parte tomaré de sus derechos a la muerte, 
besando estos labios exangites y descoloridos. 


Píadosa boca... 


Lícito es que ahora te abrace y luego 
vierta mi espíritu entre tus labios. 


Volvió en sí aquel... 


Abrió los labios, y con los ojos cerrados 
un suspiro suyo con los de ella confundió. 


(Da le pallide labra i freddi baci, / che più caldi sperai, 
vuo’ pur rapire; / parte torró di sue ragioni a morte, / bacian- 
do queste labra esangui e smorte. // Pietosa bocca.../..... / 
Lecito sia ch'ora ti stringa, e poi / versi lo spirto mio fra í labri 
tuoi. // Rinvenne quegli.../..... / Apri le labra, e con le 
luci chiuse / un suo sospir con que” di lei confuse.) 
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Ahora Erminia, la criatura sentimental embriagada 
por la voluptuosidad del llanto es, como ya ha sido seña- 
lado,” el mismo Tasso. En otro lugar, en Aminta, es la be- 
lleza de Silvia la que recibe un atractivo más punzante de- 
bido a la penosa situación a la que la ha arrastrado el 
sátiro. También aquí, el amante se encuentra junto a la be- 
lla dolorida, esta vez no para morir junto a ella o para ma- 
tarla, sino para desatar los nudos de las cuerdas con que el 
sátiro la ató al árbol. Y también en Aminta podemos re- 
cordar la escena en que el pastor, mártir de Ámor, vuelve 
a la vida bajo los besos de Silvia, de modo que el suicidio, 


«bajo 
una doliente imagen de muerte 
le trajo vida y alegría. 


(...sotto / una dolente imagine di morte / gli recò vita e 
gioia.) 


Motivos extrínsecos—el martirio por la fe, en el caso 
de la pareja Olindo-Sofronia; la ignorancia sobre la ver- 
dadera identidad del adversario, en el de Tancredi y Clo- 
rinda, la defensa contra el sátiro en el de Aminta y Sil- 
via—pueden distraernos momentáneamente de la común 
inspiración de Tasso en estos episodios, inspiración que 
debe buscarse en un peculiar sentido del placer doloroso, 
afín con el que encontraremos en muchos románticos: 


Éste es el melodioso clamor de la belleza lacerada 


a través de ła oscuridad y la luz del dolor, 
que humaniza y armoniza el padecimiento. 


2° Donadoni, op. cit., 1, pág. 260. 
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(Tis the melodious hue of beauty thrown / athwart the 
darkness and the glare of pain, / which humanize and harmo- 
nize the strain.) 


Si se examina desde este punto de vista la vida de 
Tasso, podrían encontrarse ulteriores confirmaciones. 
Quizá experimentase la voluptuosidad de sentirse vícti- 
ma y el-tiempo que pasó prisionero lo habrá padecido y 
gozado a la par; y disfrazarse para sobresaltar a la her- 
mana con la noticia de su propia muerte es, desde luego, 
la acción de un exaltado, pero también puede ser obra 
de un epicúreo del dolor. 

En Tasso la voluptuosidad del dolor es evidente y 
típica. También es evidente, pero menos específica, en 
algunos dramaturgos isabelinos, especialmente en Mar- 
lowe y Webster, como ha señalado un juez tan com- 
petente como Swinburne.” 

Es verdad que los dramas isabelinos abundan en ho- 
rrores y aumentan la dosis de atrocidades de su modelo, 
el teatro de Séneca, pero, como índice de gusto, también 
un Tito Andrónico, por caricaturesco, inhumano y pueril 
que pueda parecernos, tiene su significado, pues posee 
fragmentos de ambientación, como aquel en que se des- 
cribe el siniestro barranco al que arrojan el cadáver de 
Bassiano, que demuestran una complacencia en lo ho- 


3! En el ensayo sobre los Early english dramatists, 1857 (nueva- 
mente publicado en New writings by Swinburne or miscellanea nova 
et curiosa, ed. Cecil Y. Lang, Syracuse University Press, 1964), Swin- 
burne señala en ambos dramaturgos la presencia de la «la horrible lu- 
juria del dolor». Menos evidente en Marlowe: «Existe en Marlowe 
una sospecha de esta fatal tendencia». Véase mi ensayo sobre «Chris- 
topher Marlowe», English studies, vol. xın, núm. 6 (diciembre de 
1931), págs. 209-223, especialmente págs. 211-213. 
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rrendo en la que se detiene nuestra atención más que en 
las atrocidades sensacionales: el horror, por así decirlo, 
deja de ser épico y se hace elegíaco, Por otra parte, en 
Marlowe los espectáculos sangrientos no tienen un carác- 
ter horripilante, sino exaltador. Su Tamerlán es, desde el 
comienzo hasta el fin, un canto de crueldad, y la imprevi- 
sible transición que se produce en el ánimo del conquis- 
tador, de la sed de sangre a la adoración de la belleza (Ta- 
merlán, parte 1, acto v, escena 2, vv. 66 y sigs.), es un rasgo 
personal al que en vano podrían buscársele casos simila- 
res en la abundante producción isabelina. La vida de 
Marlowe, su indudable atracción por lo andrógino, con- 
cuerdan para hacernos interpretar su exaltación ante las 
matanzas, ho como un aspecto aislado, sinó como un ras- 
go típico de una fisonomía coherente. 

Al hablar del drama inglés de la Restauración, un crí- 
tico contemporáneo observa que «una cierta perversión 
del gusto nacional —reconocible desde los tiempos isa- 
belinos—hacía que se deleitaran con toda clase de rela- 
ciones anormales».** Cita los casos de la pasión de Poly- 
dore por Monimia en la Huérfana de Otway y sobre todo 
la presentación del incesto como noble exaltación eróti- 
ca en el Edipo de Dryden y de Lee. El tema del incesto, 
que John Ford desarrolló como apologista en "Tis pity 
she's a whore, vuelve, circundado por un halo de roman- 
ticismo, en la última escena del Don Sebastián de Dry- 
den, en cuyos dramas el amor, más aún, una noche de 
amor, se presenta como el fin supremo, como summum 


** Roswell Gray Ham, Otway and Lee, Biography from a baroque 
age, New Haven, Yale University Press, 1931, pág. 160. M. Praz, «Il 
drama inglese della Restaurazione e i suoi aspetti preromantici», Stu- 
di e svaghi inglesi. ` 
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bonum (será un romántico victoriano, Browning, quien 
adornará con este título una poesía que tiene por tema el 
beso de una muchacha). Se puede adivinar con facilidad 
de qué modo esa forma de presentar el incesto respondía 
a un gusto muy preciso de la corte de Carlos II a través de 
lo que sabemos sobre las costumbres que en ella impera- 
ban; por otra parte, fue el mismo rey quien sugirió la mal 
afamada escena masoquista con Nicky Nacky y la desca- 
rada sátira de Shaftesbury contenida en Venecia salvada 
de Otway. Otra escena similar puede verse en el Virtuo- 
so de Shadwell. La sátira política no basta para explicar 
la representación del vicio en los escenarios. Es necesa- 
rio suponer una mezcla de exhibicionismo y complacen- 
cia de voyeur como fundamento de la diversión que la 
sociedad de la Restauración hallaba al ver sus propias 
costumbres representadas en el teatro o escarnecidas en 
las sátiras. Los autores de éstas, debemos tenerlo en 
cuenta, eran ante todo los mismos libertinos, comenzan- 
do por Rochester. Pero el caso de Otway nos hace re- 
plantear las consideraciones que hacíamos antes sobre 
Tasso. El dramaturgo muestra, junto con un recrudeci- 
miento del gusto isabelino por lo horripilante (compar- 
tido con Nathaniel Lee), un abandono a la noble volup- 
tuosidad del llanto y un afeminamiento general. El tema 
central de Otway, ensayado por él en Don Carlos y trata- 
do con éxito en Venice preserved, es el del hombre que, 
con toda deliberación, se deja conducir al sacrificio por 
la mujer que ama. Jaffeir se compara (acto 1v) a un cor- 
dero amarrado y colocado por la sacerdotisa sobre el al- 
tar, que apenas bala, «tanto placer siente en el dolor». 
Las palabras de Jaffeir a Pierre (acto 11, 424 y sÍgs.; 1V, 
447 y sigs.) no son menos características que una sumi- 
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sión femenina; el espíritu del drama es tal, que ño sor- 
prende que entusiasmara a un artista del decadentismo, 
Hugo von Hofmannsthal, quien hizo una refundición de 
la obra (Das gerettete Venedig, 1905). 


4. ¿Cuánto podrá atribuirse a la búsqueda de-nuevos 
efectos y cuánto a un sentimiento genuino de las exalta- 
ciones del siglo xviu frente a las bellezas deformes o do- 
loridas? Junto con Babbitt podemos preguntarnos: ¿no 
se trata más bien de un «romanticismo intelectual» que 
de un romanticismo emotivo? No cabe la menor duda de 
que en muchos casos no se trata más que de una mera 
actitud conceptista. Cuando Alessandro Adimari des- 
grana su rosario de «juegos y paradojas poéticos sobre la 
belleza de las mujeres entre defectos aun admirables y 
hermosos»,* nadie podrá suponer que su sensibilidad 
participa de ello. Adimari, evidentemente, sólo preten- 
día sorprender a sus lectores demostrando que un de- 
fecto puede volverse cualidad y que su torneo de belle- 
zas no era más que una especie de carrera con handicap. 
Pero si bien es verdad que ese espíritu burlón—el mis- 
mo que dictó a Berni algunos de los capítulos en ala- 
banza de cosas despreciables y nocivas—lo hallamos en 
todas las galanterías dieciochescas sobre bellezas de- 
formes y doloridas, eso no excluye que en algunos casos 
el concepto se fundase sobre «un no sé qué» de la sensi- 
bilidad, sobre un estremecimiento nuevo. El tema de la 
belleza madura, o más aún, provecta, tan antiguo como 


?? La Tersicore, o vero scherzi, etc. Obra de Alessandro Adimari, 
reducida a 50 sonetos basados principalmente en A. Séneca, el Moral 
y concatenados en un capítulo, Florencia, Edición de Massi e Landi, 
1637. 
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la Antología palatina (v, 258: «Tu otoño es más excelen- 
te que la ajena primavera, y tu invierno más cálido que 
otros veranos»), lo retoman, entre otros, Tasso, para 
alabar a Lucrezia d'Este,** y John Donne, a Magdalen 
Herbert,” y no resulta tan excéntrico como para que 
dudemos de su sinceridad. Y tan escasa fue la burla o la 
paradoja en el conocido soneto de Achillini sobre una 
bellísima mendiga: l 


Suelto el pelo, andrajoso el traje y desnudo el pie 
mujer, a quien el Cielo hizo pobre y hermosa, 
con débil voz y lánguido lenguaje 

mendigaba por Dios poca limosna. 


(Sciolta il crin, rotta i panni, e nuda il piede / donna, cui 
fe’ lo Ciel povera e bella, / con fioca voce, e languida favella / 
mendicava per Dio poca mercede.) 


que tuvo aceptación general e incluso fue imitado en el 
extranjero.** Achillini tiene también un soneto sobre 
una hermosa epiléptica (Bellisima spiritata), donde con- 
templa «hecho albergue de furias un rostro tan bello»; y 
muchos poetizaron el tema de la cortesána azotada, 
como A. G. Brignole-Sale en su Instabilitá dell ingegno: 


24 Rime (Solerti), 111, pág. 131. 

5 The Autumnall. 

26 Por Tristan l'Hermite, por Richard Lovelace (The Fair Beggar), 
por Philip Ayres (On a Fair Beggar). Véase mi artículo sobre «Stan- 
ley, Sherburne and Ayres as translators and imitators of italian, spa- 
nish and french poets», Modern language review, Xx, 3 y 4, julio y oc- 
tubre de 1925, págs. 420 y 423, reimpreso en Ricerche anglo-italiane, 
Roma, edición de «Storia e Letteratura», 1944. 
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La mano, que en los dedos tiene las flechas, 

con duro lazo a la mojada espalda está atada; 

para ocultar la vergúenza, que en las mejillas acoge, 
expande el confuso pelo rica borrasca. 


En la espalda que el látigo cruel flagela, 
granizo de rubíes suelto aparece; 

ya la lividez suprime la blancura, 

pero menos blanca aún no es menos bella. 


Sobre aquel torso mi corazón despliega alas, 
y apiadado de él ya todo 'exangúe, 
recibir las heridas en sí pretende. 


En aquellas heridas agonizando languidece; 
mas no se guarda la acostumbrada usanza, 
ya que la sangre va al corazón, no el corazón a la sangre.” 


“7? Brignole-Sale es un típico autor del siglo xvi que, después de 
alternar los escritos lascivos con los devotos, al morir su mujer se en- 
tregó por entero a la religión e ingresó en la Compañía de Jesús. Allí 
practicó flagelaciones tan severas que a menudo debió ser socorrido 
por sus hermanos en religión, dada la aspereza con que trataba sus 
carnes. Es un fácil tema para un retrato novelado, a tal punto que Van 
Dyck inmortalizó los bellos y melancólicos rostros de Brignole-Sale y 
de su voluptitosa mujer en dos magníficos cuadros que se conservan 
en la actualidad en el Pallazzo Rosso de Génova. G. Portigliotti in- 
tentó trazar ese retrato en Penombre claustrali, Milán, Treves, 1930, 
págs. 205-250. Es una lástima que el tema no haya llegado a las manos 
de Barrés, sobre todo porque Brignole-Sale fue embajador en Ma- 
drid, donde murió un hijo suyo de un ataque epiléptico. Resulta evi- 
dente que este personaje no carecía de ninguno de los elementos para 
inspirar al autor de Du sang, de la volupté, de la mort. M: De Marinis, 
en Anton Giulio Brignole-Sale e i suoi tempi, Génova, Libreria Edi- 
trice Apuana, 1914, págs. 164-166, atribuye la elección: del tema al 
gusto por lo raro y lo caprichoso y cita una página (págs. 169 y sigs.) 
de Tacito abburattato (1643) de Brignole-Sale en la que se resume la 
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(La man, che ne le dita ha le quadrella, / con duro laccio 
al molle tergo è avvolta; / 'onta a celar, che'é ne le guance ac- 
colta, / spande il confuso crin ricca procella. // Su ’l dorso, 
ove la sferza empia flagella, / grandine di rubini appar dis- 
ciolta; / già dal livor la candidezza è tolta, / ma men candida 
ancor, non è men bella. // Su quel tergo il mio cor spiega le 
piume, / e per pietà di lui già tutto esangue, / ricever le ferite 
in sé presume. // In quelle piaghe agonizzando ei langue; / ma 
non si serba il solito costume, / ché 'l sangue al cor, non corre 
il core al sangue.) 


Otros tres sonetos siguen a éste y luego continúa el 
relato de la siguiente manera: 


Tuvo Carlos fama de gentil verdugo, pues aquellos versos 
eran flagelos delicados; y cada cual se mostró deseoso de reci- 
bir tales azotes, si daban belleza más que dolor. 


Sobre el mismo tema escribió en Inglaterra Lovelace, 
añadiéndole un poco de impiedad. Dice a la cortesana 
que se encamina a recibir su penitencia: 


Y mientras tus desnudos pies bendicen la calle, el pueblo 
no te escarnece, sino que reza, y en vez de prostituta te llama 
monja. ** 


poética de lo maravilloso: «Or che cose, per se stesse belle, e dilette- 
voli, rechin diletto, non è gran fatto, bensì dee recar stupore, che ció 
faccian le brutte e terribili e le scelerate» («Que las cosas, bellas en sí 
mismas y deleitosas, produzcan deleite, no debe asombrarnos, pero sí 
debe producir estupor que lo hagan las feas y terribles y las perver- 
sas»). 

28 A guiltlesse lady imprisoned, after penanced. 
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Los eclesiásticos conocían muy bien la idiosincrasia 
dela voluptuosidad en el dolor. Francois Bonal (Le chré- 
tien du temps, 1665), al hablar de la «novela cruel» que 
los jansenistas, según él, habían edificado sobre la teolo- 
gía de la gracia, dice que algunos 


Encuentran este sistema muy cristiano, aunque no pueden 
dejar de reconocer y sentir que es no sólo duro, sino también 
horrible. Pero, también, como ellos confunden su lenguaje 
con el de san Pablo, la misma dureza y terror parecen refinar 
su devoción y cuanto más tiemblan de miedo, más se imaginan 
transidos de piedad... Se descubre que sus ojos están hechos 
así: hallarían sólo un placer insulso al ver las telas de paisajes 
agradables en una galería; en cambio, experimentarían una te- 
rrible voluptuosidad ante las pinturas de incendios, de naufra- 
gios... puesto que los objetos más penetrantes y atractivos son 
los más funestos y trágicos.?? 


(Trouvent ce système fort chrétien, quoiqwils ne se puissent 
empêcher de le sentir et de 'avouer non seulement dur, mais 
encore horrible. Mais aussi, comme ils confondent leur langa- 
ge avec celui de saint Paul, la dureté même et la terreur sem- 
blent raffíner leur dévotion et plus ils tremblent de peur, plus 
ils s'imaginent être transis de piété... Il se trouve des yeux faits 
ainsi, qui ne prendront qu'un fade plaisir à voir des tableaux 
de paysage divertissants dans une galerie, et qui se repaítront 
d'une terrible volupté dans les peintures des embrasements, 
des naufrages... parce que ce sont des objets plus piquants et 
amusants, puis ils sont funestes et tragiques.) 


5. Muchos de estos temas de belleza turbia vuelven a 
aparecer con los románticos, pero lo que en el siglo xvu 


?? Cit. por Bremond, Histoire littéraire du sentiment religieux en 
France, vol. 1, pág. 410. 
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era a menudo una actitud intelectual, se convierte con 
los románticos en una actitud de sensibilidad. Al con- 
cepto del siglo xvu lo reemplaza la sensación de los ro- 
mánticos. Adimari podrá juguetear, por medio de su in- 
genio, en torno a una belleza gibosa, a una belleza negra, 
loca o sepultada, pero podemos tener la certeza de que 
jamás habrá intentado corporizar aquellas grotescas y 
extravagantes imágenes de su fantasía. Un romántico 
buscará, en cambio, vivir los extravíos de su fantasía o 
por lo menos intentará sugerir un trasfondo de expe- 
riencia. Además, en el siglo xvu la aparición de esos te- 
mas era esporádica y marginal, y los escritores los trata- 
ban, más que por curiosidad de los sentidos, por un 
alarde de agudeza (Adimari, con su lista más o menos 
exhaustiva de defectos, es un ejemplo de ello). En los ro- 
mánticos, esos mismos temas se insertaron dentro del 
gusto general de la época, proclive a lo desordenado, lo 
macabro, lo terrorífico y lo extraño. Marino teorizará so- 
bre lo maravilloso que es el fin del poeta, y descubrirá 
nuevas provincias de lo inusitado y de lo extraño, como 
el matemático que extrae consecuencias de una setie de 
ecuaciones: su finalidad es asombrar el raciocinio del 
lector. Es muy distinto el acento de Baudelaire cuando 
enuncia un principio similar en apariencia: 


Hundirse en el fondo del abismo, Cielo o Infierno, ¿qué 
importa? 
Al fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo. 


(Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? / 
Au fond de P'inconnu pour trouver du nouveau.) 
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A Baudelaire no le importa asombrar a la razón, lo que 
le interesa es sacudir el sentido moral del lector, y si a me- 
nudo obra como el actor que representa un papel delante 
de un espejo, lo hace como quien está en parte convenci- 
do de su papel, y muchas veces más que en parte. 

Me he referido a un soneto de Achillini sobre una be- 
llísima epiléptica: 


En medio del Templo, de improviso, 

Lidia abre los ojos, y los mantiene inmóviles, 

y miran los míos a ella tan devotos 

tan hermoso rostro convertido en albergue de furias. 


(Là nel mezzo del Tempio a improvviso / Lidia traluna gli 
occhi, e tiengli immoti, / e mirano i miei lumi a lei devoti / fat- 
to albergo di furie un si bel viso.) 


Una hermosa epiléptica es también el ídolo de Élie 
Mariaker de Boulay-Paty: 


De repente, rosa y pálida, la joven débil 
que cae de epilepsia, alma fuerte y cuerpo delgado, 
¡yo la amaría hasta la adoración! 


Qué belleza sufriente... Oh, ¡he aquí mi deseo! 


(Rose et pále soudain, la jeune fille fréle / qui tombe du 
haut mal, âme forte et corps grêle, / je 'aimerais surtout à 
VPadoration!/..... / Cette beauté souffrante, oh!, voilá mon 
envie!) 


Y cuando se extasía ante «le regard enragé» de la pri- 
ma y la adora por ser: 
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Un demonio de terciopelo, una huésped, 
bella por dos defectos, delgada y tísica; 


(Un démon de velours, une pensionnaire, / belle de deux 
défauts, grêle et poitrinaire;) 


o cuando Barbey d'Aurevilly, en su relato juvenil Léa 
(1832), describe el amor de Réginald por la tísica Léa en 
los siguientes términos: 


«Pero ¡sí! ¡Léa mía, tú eres bella, tú eres la más bella de las 
criaturas! No cambiaría tus ojos abatidos, tu palidez, tu cuer- 
po enfermo, no los cambiaría por la belleza de los ángeles del 
cielo.» Y estos ojos abatidos, esta palidez, este cuerpo enfer- 
mo, él los estrechaba en las fantasías de su pensamiento frené- 
tico y sensual... Esta moribunda, de la que tocaba el vestido, lo 
encendía como si ella fuera la más ardiente de las mujeres. No 
había bayadera a orillas del Ganges, ni odalisca en los baños 
de Estambul, no habría habido una sola bacante desnuda cuyo 
abrazo hubiera encendido la médula de sus huesos como'el 
contacto, el simple contacto de esta mano delgada y febril 
cuya humedad se sentía a través del guante que la cubría?” 


3° Véase la edición citada en la n. 52 del cap. v. El amor de Régi- 
nald por Léa termina de una manera que a un romántico de 1830 de- 
bía de parecerle exquisitamente trágica. La mujer muere cuando el 
joven besa su boca por primera vez: 


La sangre del corazón había inundado los pulmones y había subido hasta 
la boca de Léa, que, con los ojos cerrados y la cabeza colgando, seguía vomi- 
tándola aunque ella ya era tan sólo un cadáver. 


(Le sang du coeur avait inondé les poumons et monté dans la bouche de 
Léa, qui, yeux clos et tête pendante, le vomissaít encore, quoiqu'elle ne fût 
plus qu'un cadavre.) 


Sobre la moda romántica por la tisis queda una amplia documen- 
tación, desde la Filleule du seigneur de Nodier, hasta The wife y The 
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(«Mais si! si! ma Léa, tu es belle, tu es la plus belle des créa- 
tures! Je ne te donnerais pas, toi, tes yeux battus, ta páleur, 
ton corps malade, je ne les donnerais pas pour la beauté des 
anges dans le ciel.» Et ces yeux battus, cette páleur, ce corps 
malade, il les étreignait dans tous ses réves des enlacements de 
sa pensée frénétique et sensuelle... Cette mourante dont il tou- 
chait le vêtement, le brúlait comme la plus ardente des fem- 
mes. Il n’y avait pas de bayadére aux bords du Gange, pas d'oda- 
lisque dans les baignoires de Stamboul, il n’y aurait point eu 
de bacchante nue dont l'étreinte eût fait plus bouillonner la 
moelle de ses os que le contact, le simple contact de cette main 
frêle et fiévreuse dont on sentait la moiteur à travers le gant 
qui la couvrait.) 


no buscan ni un juego ni una paradoja al estilo de Adi- 
mari, pues en torno a ellos, en la vida cotidiana, las be- 
llezas a la moda intentaban por todos los medios apare- 
cer engalanadas con aquellos defectos. El mismo Élie 
Mariaker parece casi copiar los conceptos de Donne so- 
bre la belleza otoñal, cuando afirma aborrecer los ros- 
tros frescos y rozagantes, porque «el mar se estira y se 
arruga cuando hay una tempestad». El concepto es claro 
y bello, pero el tono muy distinto del de un concepto del 
siglo xvii. Distinto porque la llamada del poeta no se di- 
rige a la inteligencia, sino a los sentidos. Se complacían 
en un verdadero gusto por la belleza minada por la en- 
fermedad o incluso pútrida. Se escribían versos sobre los 
cadáveres: 


broken heart de Irving y The ode to consumption (obra americana), 
que comienza con el siguiente verso: «There is a beauty in woman's 
decay». Véase también Arnaldo Cherubini, Una malattia fra romanti- 
cismo e decadenza, Siena, Edizioni «Nuova Aminta», 1975. 
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El nenúfar es bello junto a tu carne azulada, 
lívida, y devorada por un gran reptil verde. 


(Le nénuphar est beau près de ta chair bleuie, / livide, et 
que dévore un grand reptile vert,) 


y se disertaba sobre la belleza moribunda en estos tér- 
minos: 


Ligeras venas azules dibujan arabescos sobre su piel mate, 
trazos sombríos de los besos que ya le ha dado la Muerte, la 
Muerte, a quien ella pertenecerá, tal vez, muy pronto, ella a 
quien yo he amado hasta el delirio. 

En su rostro pálido y a veces lívido, sus ojos brillan como 
llamas y los resplandores fosforescentes que salen de sus órbi- 
tas descarnadas parecen fuegos fatuos como los que se ven 
errar en las noches bochornosas de verano sobre las ciénagas 
donde se pudren materias pestilentes. ' 

Alrededor de su boca flotan tintes nacarados y azulados 
como sobre un fruto que experimenta los primeros ataques de 
la descomposición... Y yo la amo por el misterio de la muerte 
que ella oculta, por ser símbolo viviente, ante mis ojos, de la 
destrucción universal, yo la amo por su gracia funeraria y 
como a una bella ánfora, delgada y grácil, colocada sobre una 
tumba...” 


(De légères veines bléues marquent de leurs fines arabes- 
ques sa peau mate, trace sombre des baisers que lui a déja don- 
nés la Mort, la Mort, á qui elle appartiendra peut-étre bientót, 
elle que j'aime jusqu’à l'affolément. 


>! Véase L. Maigron, Le romantisme et les mæurs, París, Cham- 
pion, 1910, págs. 180 y sigs. Maigron señala que las expresiones del 
poema en prosa que transcribimos reflejan una concepción de la be- 
lleza similar a la de Poe. 


IOI 


LA BELLEZA MEDUSEA 


Dans son visage pále et quelquefois livide, ses yeux brillent 
comme des flammes, et les lueurs phosphorescentes qui sor- 
tent de leurs orbites décharnées ressemblent aux feux follets 
que par les soirs orageux d'été lon voit errer sur les marécages 
où pourrissent des choses pestilentielles. f 

Autour de sa bouche flottent des teintes nacrées et bleuá- 
tres, comme sur un fruit qui sentirait les premières atteintes de 
la décomposition... Et je Paime pour tout le mystère de mort 
qu'elle recèle, pour le symbole vivant qu'elle est à mes yeux de 
Puniverselle destruction, je l'aime pour sa grâce funéraire, et 
comme une belle amphore, effilée et gracile, placée sur un 
tombeau...) 


6. Hermosas mendigas, aricianas seductoras, negras fas- 
cinantes, cortesanas humilladas: todos estos temas, que 
el siglo xvu había tratado con levedad y ¿omo ejercicio 
de ingenio, los volvemos a encontrar impregnados de un 
sabor acre de realidad en los románticos y en el poeta en 
quien la Musa romántica destiló los venenos más exqui- 
sitos, en Baudelaire. 

He aquí la mendiante rousse, hermana lejana de la 
«bellissima mendica» de Achillini, personaje que existió 
realmente y que inspiró una oda de Théodore de Banville 
(À une petite chanteuse des rues), un retrato de De Roy (La 
petite guitariste) y la pequeña oda de Baudelaire: 


Blanca joven de cabellos rojizos 
cuya ropa andrajosa, por sus agujeros 
deja ver pobreza 

y belleza. 


Para mí, débil poeta, 


tu cuerpo joven y enfermizo 
lleno de pecas 
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tiene su dulzura. 


Vive así, sin adorno alguno, 
ni perfumes, ni perlas, ni diamantes, 
sólo con tu pobre desnudez, 

¡oh, belleza mía! 


(Blanche fille aux cheveux roux / dont la robe par ses trous / 
laisse voir la pauvreté / et la beauté, // pour moi, poète chétif, / 
ton jeune corps maladif / plein de taches de rousseur / a sa 
douceur./..... // Va donc, sans autre ornement, / parfum, 
perles, diamant, / que ta maigre nudité, / ô ma beauté!) 


Achillini concluía en forma similar: 


Pues si deseas otro tesoro, 
inclina la rica y preciosa cabeza, 
que lloverán los cabellos nimbos de oro. 


(Ché se vaga sei tu d'altro tesoro, / china la ricca e prezio- 
sa testa, / che pioveran le chiome i nembi d'oro.) 


Pero en Baudelaire el concepto se ha consumado en 
la experiencia vivida y las «taches de rousseur», en lugar 
de sugerir helados parangones mitológicos, como en el 
soneto de Adimari sobre la bella pecosa (Adimari tam- 
bién ha contribuido en este caso), provocan un estreme- 
cimiento de los sentidos. 

He aquí a Sarah Louchette, la pequeña judía bizca, 
pariente lejana de la «bella de los ojos turbios» y tam- 
bién de la «bella calva» del siglo xvu [encontraremos 
también estos tipos en Adimari), que inspiró a Baudelai- 
re, por entonces estudiante de instituto, los siguientes 
versos: 
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No tengo por amante una leona ilustre. 

La mendiga, de mi alma toma todo su brillo. 

Insensible a las miradas del universo burlón, 

su belleza sólo florece en mi triste corazón. 

Vicio aún más grave, ella lleva peluca, 

sus hermosos cabellos morenos han huido de su blanca nuca, 
cosa que no impide que los besos amorosos 

lluevan sobre su frente, más pelada que la de un leproso. 
Bizquea y el efecto de esta mirada extraña, 

que ensombrecen las pestañas más largas que las de un ángel, 
es tal que todos los ojos, para quien está condenado, 

no valen para mí lo que sus ojos judíos y ojerosos. 


No tiene más que veinte años, pero su papada 

cuelga a cada lado, como una calabaza, 

y sin embargo, poniéndome cada noche sobre su cuerpo, 
como un recién nacido, mamo su pezón y lo muerdo. 

La lamo en silencio, con más fervor 

que la Magdalena, ardiendo, los pies del Salvador. 


Si vosotros la encontráis, vestida llamativa, 
colándose por la esquina de una calle perdida... 


Señores, no lancéis insultos ni basuras 

sobre el rostro pintarrajeado de esta pobre impura. 
Pues el dios Hambre tiene, en las noches de invierno, 
apremio en levantar sus enaguas al viento. 


Esta bohemía es mi todo, mi riqueza, 

mi perla, mi joya, mí reina, mí duquesa. 

La que me ha acunado en su regazo vencedor 
y con sus dos manos ha templado mi corazón. 
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(Je wai pas pour maîtresse une lionne illustre. / La gueuse, 
de mon âme emprunte tout son lustre. / Insensible aux regards 
de lunivers moqueur, / sa beauté ne fleurit que dans mon tris- 
te cœur. /..... / Vice beaucoup plus grave, elle porte pe- 
rruque, / tous ses beaux cheveux noirs ont fui sa blanche nu- 
que, / ce qui n'empéche pas les baisers amoureux / de pleuvoir 
sur son front plus pelé qu'un lépreux. / Elle louche et l'effet 
de ce regard étrange, / qu'ombragent des cils noirs plus longs 
que ceux d'un ange, / est tel que tous les yeux, pour qui Pon 
s’est damné, / ne valent pas pour moi son ceil juif et cerné, // 
Elle ma que vingt ans, la gorge déjà basse / pend de chaque 
côté, comme une calebasse, / et pourtant, me traînant chaque 
nuit sur son corps, / ainsi qu'un nouveau-né, je la tette et la 
mords./..... / Je la leche en silence, avec plus de ferveur / 
que Madeleine en feu les deux pieds du Sauveur. // Si vous la 
rencontrez bizarrement parée, / se faufilant, au coin d'une rue 
égarée... // messieurs, ne crachez pas de jurons ni d'ordure / 
au visage fardé de cette pauvre impure / que déesse Famine a, 
par un soir d'hiver, / contrainte á relever ses jupons en plein 
air. // Cette bohéme-la, c'est mon tout, ma richesse, / ma per- 
le, mon bijou, ma reine, ma duchesse, / celle qui m'a bercé sur 
son giron vainqueur / et qui dans ses deux mains a réchau£ffé 
mon cœur.) 


También volvemos a encontrar en Baudelaire la bella 
esquelética, la Nymphe macabre: 


Tú no eres, mi querida, 
lo que Veuillot llama un retoño 


Ya no eres joven , mi querida. 
¡Mi vieja niña! Y mientras tanto 
tus caravanas insensatas 


te han dado el lustre abundante 
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de las cosas que están muy gastadas 
pero que aún seducen. 


No encuentro que sea aburrido 

el verdor de tus cuarenta años; 
prefiero tus frutos, Otoño, 

a las flores banales de la Primavera. 
No, no eres aburrida. 


¡Tu osamenta tiene encantos 

y gracias particulares; 
descubro raros sabores 

en el hoyuelo de tus clavículas; 
tu osamenta tiene encantos! 


donde brilla algún farol, 
reavivados en el rubor de tus mejillas, 
¡lanzan un relámpago infernal!...* 


(Tu nes certes pas, ma très chère, / ce que Veuillot nom- 
me un tendron/.... ./ Tu mes plus fraîche, ma très chère, // 
ma vieille infante! Et cependant / tes caravanes insensées / 
t'ont donné ce lustre abondant / des choses qui sont trés usées / 


2 (E. post. pág. 34. El gusto por lo cadavérico tiene numerosos 
ejemplos también en épocas anteriores. Por ejemplo en Mémoires de 
Tilly, París, Jonquières, 1930, 11, pág. 191, podemos leer la siguiente 
anécdota, sucedida en 1789: «Sir John Lambert, a quien todo el mun- 
do ha conocido como un rico banquero de París... sólo amaba a las 
mujeres de una delgadez peligrosa y cuya falta de senos hubiera po- 
dido poner en duda su sexo. He encontrado alineadas en sus sofás 
una colección de momias... Había todos los seres más demacrados de 
los ballets de la Ópera y los más parecidos a esqueletos en el rango 
de las cortesanas subalternas... (Uno sólo de sus amigos) compartía 
su gusto por la osteología basada en la naturaleza viva». 
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mais qui séduisent cependant. // Je ne trouve pas monotóne / 


la verdeur de tes quarante ans, / je prefère tes fruits, Autom- 
ne, / aux fleurs banales du Printemps! / Non, tu n'es pas mo- 
notone! // Ta carcasse a des agréments / et des gráces particu- 
liéres; / je trouve d'étranges piments / dans le creux de tes 
deux saliéres; / ta carcasse a des agréments! / .:... / Tes 
yeux qui semblent de la boue / où scintille quelque fanal, / ra- 
vivés au fard de ta joue, / lancent un éclair infernal!...) 


Si aquí Baudelaire petratquiza en torno a lo horri- 
ble, como señaló Sainte-Beuve, más o menos como en el 
siglo xvu, y si bien el sabor de la mistificación resulta 
excesivo en sus historias de amores con enanas o con 
gigantas, como se complacía en contar a madame de 
Molénes,* también es verdad que su sentido de la belle- 
za fue eminentemente «meduseo». Lo que él expresa en 
Choix de maximes consolantes sur l'amour pone al des- 
cubierto el curioso proceso psicológico de los amores 
excéntricos, y puede ser aplicado, en general, a muchos 
otros románticos: 


Supongo vuestro ídolo enfermo. Su belleza ha desapareci- 
do bajo la horrible costra de la viruela, como la hierba bajo los 
pesados hielos del invierno. Aún emocionado por la larga an- 
gustia y por la incertidumbre de la enfermedad, contempláis 
con tristeza el estigma indeleble sobre el cuerpo de la amada 
convaleciente; oís, de repente, resonar en vuestros oídos una 
música mortecina ejecutada por el arco delirante de Paganini. 
Esta música graciosa habla de vos mismo y parece resumir 


33 Le Gaulois, 30 de septiembre de 1886. Véanse A. Séché y J. Ber- 
taut, La vie anecdotique et pittoresque des grands écrivains, Charles 
Baudelaire, París, Louis-Michaud, pág. 126. 
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vuestro poema interior de esperanzas perdidas. Desde enton- 
ces, las trazas de la viruela formarán parte de vuestra felicidad 
y siempre cantarán ante vuestros ojos conmovidos la música 
misteriosa de Paganini. Estas picaduras serán ya no sólo un 
objeto de dulce simpatía, sino también de voluptuosidad psí- 
quica, siempre que seáis un espíritu sensible para quien la be- 
lleza es una promesa de felicidad.** Es, sobre todo, la aso- 
ciación de ideas lo que hace amar a las feas, ya que si vuestra 
amante picada de viruela os traiciona, os arriesgáis a no pode- 
ros consolar más que con otra mujer que padezca viruela. 

Para ciertos espíritus más curiosos y hastiados, el gozo de 
la fealdad proviene de un sentimiento todavía más misterioso, 
que es la sed por lo desconocido y el gusto por lo horrible, 
Cada poeta lleva en sí el fermento más o ménos desarrollado 
de este sentimiento, que es el que precipita a algunos de ellos 
a visitar las aulas de las facultades de medicina y las clínicas, y 
lleva a tantas mujeres a las ejecuciones públicas. Yo compa- 
dezco con todas mis fuerzas a quien no lo comprende—¡es 
como un arpa a la que le falta una cuerda grave!... Hay perso- 
nas que se avergiienzan de haber amado a una mujer el día en 
que se dan cuenta que ella es una estúpida... La estupidez es, 
con frecuencia, el ornamento de la belleza; es la que da a los 
ojos esta limpidez taciturna de los estanques negruzcos y la 
calma aceitosa de los mares tropicales. 


(Je suppose votre idole malade. Sa beauté a disparu sous 
Paffreuse croûte de la petite vérole, comme la verdure sous les 
lourdes glaces de Phiver. Encore ému par les longues angois- 
ses et les alternatives de la maladie, vous contemplez avec tris- 
tesse le stigmate ineffaçable sur le corps de la chère convales- 
cente; vous entendez subitement résonner á vos oreilles un air 
mourant exécuté par P'archet délirant de Paganini, et cet air 
sympathique vous parle de vous-méme, et semble vous racon- 


3 La definición es de Stendhal. 
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ter tout votre poème intérieur d'espérances perdues.—Dés 


lors, les traces de petite vérole feront partie de votre bonheur 
et chanteront toujours á votre regard attendri Pair mystérieux 
de Paganini, Elles seront désormais non seulement un objet de 
douce sympathie, mais encore de volupté physique, si toute- 


fois vous êtes un de ces esprits sensibles pour qui la beauté est 


la promesse du bonheur. C'est surtout l'association des idées 
qui fait aimer les laides; car vous risquez fort, si votre maîtres- 
se grélée vous trahit, de ne pouvoir vous consoler qu'avec une 
femme grêlée. 

Pour certains esprits plus curieux et plus blasés, la jouis- 
sance de la laideur provient d'un sentiment encore plus mys- 
térieux, qui est la soif de inconnu, et le goût de Phorrible. 
C'est ce sentiment, dont chacun porte en soi le germe plus ou 
moins développé, qui précipite certains poètes dans les amp- 
hithéâtres et les cliniques, et les femmes aux exécutions publi- 
ques. Je plaindrais vivement qui ne comprendrait pas—une 
harpe à qui manquerait une corde grave!... Ily a des gens qui 
rougissent d'avoir aimé une femme, le jour qu'ils s'apergoi- 
vent qu’elle est bête... La bêtise est souvent l'ornement de la 
beauté; c'est elle qui donne aux yeux cette limpidité morne 
des étangs noirâtres, et ce calme huileux des mers tropicales.) 


Se ha dicho que este fragmento arroja suficiente luz 
sobre la gran aventura erótica de Baudelaire con la «her- 
mosa negra», Jeanne Duval. Hermosa según la opinión 
de Baudelaire, y estúpida, según la opinión de todos, in- 
cluido el poeta. La «bella esclava» de Marino, nigra y for- 
mosa como la mujer del Cantar de los Cantares: 


Negra, sí, pero hermosa, o de la naturaleza 
entre las bellas gentil monstruo de amor; 
oscura es el alba comparada contigo... 
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(Nera si, ma se” bella, o di natura / fra le belle d'amor leg- 
giadro mostro; / fosca è l'alba appo te...) 


la hermosa negra de Adimari: 


Negra, sí, pero hermosa, y quien no lo cree 
mire el cielo cubierto de tinieblas, 

tú sólo con dos estrellas provocas incendio, 
él con muchos ojos apenas se ve arder... 


(Negra sl, ma se” bella, e chi nol crede / di tenebre am- 
mantato il ciel rimiri, / tu con due sole stelle incendio spiri, / 
ei con molt'occhi appena arder si vede...) 


aparecen casi como prefiguraciones de aquella sobre la 
que Baudelaire escribió: 


¡Es Ella!, negra y sin embargo luminosa,” 


(C'est Elle! noire et pourtant lumineuse,) 
y también: 


Te adoro igual que a la bóveda nocturna, 
joh, fuente de tristeza! ¡Oh, gran taciturna! 
Y te amo aún más, bella, porque me huyes, 
y porque me parece que irónicamente, 
adorno de mis noches, acumulas las leguas 


que separan mis brazos de las inmensidades azules. 
Avanzo al ataque y trepo al asalto, 


% Un Fantôme, 1: Les ténèbres, versión de 1861. La versión defini- 
tiva (1868) dice: «C'est Elle! sombre et pourtant lumineuse» («¡Es 
ella!, sombría y no obstante luminosa»). 
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como un coro de gusanos sobre un cadáver, 
y hasta amo, ¡oh bestia implacable y cruel! 
Esa frialdad que te hace más bella. 


(Je adore á l'égal de la voûte nocturne, / ô vase de tristes- 
se, ô grande taciturne, / et t'aime d'autant plus, belle, que tu 
me fuis, / et que tu me parais, ornement de mes nuits, / plus 
ironiquement accumuler les lieues // qui séparent mes bras 
des immensités bleues. / Je m'avance à Pattaque, et je grimpe 
aux assauts, / comme après un cadavre un choeur de vermisse- 
aux, / et je chéris, ô bête implacable et cruelle! / Jusqu'a cette 
froideur par oú tu m'es plus belle!) 


Suprema capacidad de abstracción, por una parte 
(«Je t'adore á légal de la voûte nocturne»), y, por otra, el 
gusto por la inmundicia, que sugiere imágenes de un 
mundo subterráneo, pútrido («comme aprés un cadavre 
un chœur de vermisseaux»): es la gran síntesis, diría 
Flaubert. Podemos convocarlo para que añada palabras 
similares a las que hemos citado de Baudelaire: 


Y cuando ya no sea más que el traje desvergonzado, la ten- 
tación de la quimera, lo desconocido, el carácter maldito, la 
vieja poesía de la corrupción y de la venalidad.?* 


(Et quand ce ne serait que le costume impudent, la tenta- 
tion de la chimère, Pinconnu, le caractère maudit, la vieille 
poésie de la corruption et de la vénalité,) 


A estos testimonios se puede añadir otro de los Gon- 


court: 


% Corresp. 1, pág. 55 (1 de junio de 1853). 
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La pasión por las cosas no proviene de la bondad o de la 
belleza pura de estas cosas, sino que proviene especialmente 
de su corrupción, Se amará locamente a una mujer, por su pu- 
tería, por la maldad de su espíritu, por la perversidad de su ce- 
rebro, de su corazón, de sus sentidos; se apreciará el sabor 
descompuesto de una manduca por su olor fuerte y pestilente. 
En el fondo, lo que hace al apasionamiento es el hedor (fai- 
sandage) de los seres y las cosas.?” 


(La passion des choses ne vient pas de la bonté ou de la be- 
auté pure de ces choses, elle vient surtout de leur corruption. 
On aímera follement une femme, pour sa putinerie, pour la mé- 
chanceté de son esprit, pour la voyoucratie de sa téte, de son 
cceur, de ses sens; on aura le goút déréglé d'une mangeaille 
pour son odeur avancée et quí pue. Au fond, ce qui fait Pap- 
passionnement: c'est le faisandage des êtres et des choses.) 


Baudelaire considera el paisaje a través de los mis- 
mos sentimientos, y los cuadros que pinta de París acu- 
mulan hospitales, lupanares, purgatorio, infierno, cárce- 
les: 


Donde toda enormidad florece como una flor. 
Yo quisiera embriagarme de la enorme ramera 
cuyo encanto infernal me rejuvenece sin cesar... 
Te amo, ¡oh capital infame! Cortesanas 


y bandidos, ofrecéis placeres 
que no comprenden los vulgares profanos.” 


2 Journal, tu, pág. 63 (30 de agosto de 1866). 

38 Epilogue de los Petits poemes en prose..., cap. v, $ 8. Un ejemplo 
de esta misma sensibilidad correspondiente a comienzos de este siglo 
se encuentra en el final de Au coin des rues de F. Carco (París, Fe- 
renczl, 1930) bajo el título de Vénus des carrefours: 
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(Où toute énormité fleurit comme une fleur./..... / Je 
voulais m'enivrer de Pénorme catin / dont le charme infernal 
me rajeunit sans cesse... / Je t'aime, ô capitale infâme! Courti- 
sanes / et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs / que ne 
comprennent pas les vulgaires profanes.) 


Venus de las esquinas, flaca, mala y maquillada, con los cabellos en casco, 
con los ojos vacíos que no miran, pero con los labios más rojos que la sangre 
acariciados por una lengua delgada, me has conocido olfateando la sombra que 
dejabas a tu paso. Aquí estoy... como antes... devorado por el tormento cruel 
de volverte a encontrar en la esquina de callejones bajos donde la luz ajada de 
las persianas se cuela por los muros... No tendrías más que nombrarme las ca- 
lles de la ciudad y te diría que en tal piso prostitutas viejas esperan al hombre 
al que azotarán con látigos y al que hollarán la carne con los tacones altos de 
sus botines y con las lenguas delgadas y agudas de un flagelo cruel. 

Dando a patios negros, donde las baldosas siempre mojadas emblanque- 
cen con los lejanos reflejos del día, salas estrechas reciben a parejas que, has- 
ta la noche, se consagran a sufrir... Venus, tu desnudez de marfil, venenosa y 
florecida de imágenes simbólicas, atormenta mis largas tardes de invierno. 
Cuántos instantes he pasado junto al fuego que resplandecía, recordando tu 
rostro y la inmensa risa silenciosa que te torcía la boca. El día brumoso que- 
daba suspendido en el aire y, a veces, el grito de los remolcadores, subiendo 
del río, detenía mi vida... Venus, ¿no eras tú esta muñeca, sin cabellos, ni 
dientes, pintada y sin voz?... Horribles y lentas voluptuosidades me han uni- 
do a ti. ¡Máscara espantosa, tus ojos de yeso habían envejecido! 


(Vénus des carrefours, efflanquée, mauvaise et maquillée, aux cheveux en 
casque, aux yeux vides qui ne regardent pas, mais aux lèvres plus rouges que 
le sang et que la langue mince caresse, tu m'a connu flairant l'ombre que tu 
laissais derrière toi. Me voici—comme autrefois—dévoré du tourment cruel 
de te rencontrer au coin de basses ruelles où la lumière fardée des persiennes 
coule le long des murs... Tu n'aurais qu’à me citer les rues de la Ville et je te 
dirais qu’à tel étage de vieilles prostituées attendent Phomme qu'elles fouet- 
teront et dont elles fouleront le chair avec les hauts talons de leurs bottines et 
les langues minces et déliées d'un martinet cruel. 

Donnant sur des cours noires dont les dalles toujours mouillées blanchis- 
sent à de lointains reflets du jour, des loges étroites reçoivent des couples qui, 
jusqu’à la nuit, s'acharneront à souffrir... Vénus, ta nudité d'ivoire, vénéneu- 
se et fleurie d'images symboliques, hante mes longs après-midis d'hiver. Que 
d'instants j'ai passés, devant le feu qui rougeoyait, á me rappeler ton visage et 
le grand rire silencieux qui te tordait la bouche. Le jour brumeux restait sus- 
pendu dans Pair et, quelquefois, le cri des remorqueurs, montant du fleuve, 
arrêtait ma vie... Vénus, n'étais-tu pas cette poupée, sans cheveux, ni dents, 
peinte et sans voix?... D'horribles et lentes voluptés mont attaché sur toi. 
Masque effrayant, tes yeux de plâtre avaient vieilli!) 
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La tendencia de la pintura francesa del siglo pasado 
hasta nuestros días que representa aspectos del paisaje 
atormentados y violados por el hombre, procede, en for- 
ma directa, de estos «descubrimientos» de Baudelaire. 

Belleza medusea, la belleza de los románticos, entre- 
tejida de dolor, corrupción y muerte. Volveremos a en- 
contrarla a fines de siglo, cuando la veamos iluminarse 
con la sonrisa de la Gioconda.*? 


?? D'Annunzio, en la poesía Gorgon—publicada en la Domenica 
Letteraria-Cronaca Bizantina del 23 de agosto de 1885 con el título de 
Il paradiso perduto, y luego en Isaotta Guttadauro, 1886—, atribuye la 
sonrisa de la Gioconda a una dama de belleza típicamente medusea: 


Ella tenía en el rostro 

esa palidez sombría que adoro. 
En la boca la sonrisa 
brillantísima y cruel 

que el divino Leonardo 

persiguió en sus telas. 

Esa sonrisa tristemente 

combatía con la dulzura 

de los alargados ojos y daba una fascinación 
sobrehumana a la belleza 

de las cabezas femeninas 

que el gran Vinci amaba. Una flor 
dolorosa era la boca... 


(Ella avea diffuso in volto / quel pallor cupo che adoro. /. . / Nela 
bocca era il sorriso / fulgidissimo e crudele / che il divino Leonardo / perse- 
gul ne la sue tele. / Quel sorriso tristamente / combattea con la dolcezza / de 
lunghi occhi e dava un fascino / sovrumano a la bellezza / de le teste feminili / 
che il gran Vinci amava. Un fiore / doloroso era la bocca...) 


Sobre el origen geométrico de la sonrisa de la Gioconda, véase 
Maurice H. Goldblatt, «Leonardo da Vinci and Andrea Salai», sec- 
ción 1.*, parte 1, en The connoisseur, mayo de 1950: «Obtuvo esa son- 
risa doblando la línea de la boca sobre el arco de un círculo, cuya cir- 
cunferencia toca los ángulos externos de ambos ojos». 
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II 


LAS METAMORFOSIS DE SATANÁS 


Pai trouvé la définition du Beau, de mon 
Beau. C'est quelque chose d'ardent et de tris- 
te... Je ne congois guère un type de Beauté où 
il ny ait du Malheur. Appuyé sur—d'autres 
diraient: obsédé par—ces idées, on conçoit 
qu'il me serait difficile de ne pas conclure que 
le plus parfait type de Beauté virile est $a- 
tan—á la manière de Milton. 


BAUDELAIRE 
Journaux intimes 


1. En la Jerusalén libertada Satanás todavía conserva 
la horripilante máscara medieval, semejante a la de un 
guerrero nipón: 


Horrenda majestad en el fiero aspecto 
aumenta el terror, y lo torna más soberbio; 

se enrojecen los ojos, y de veneno infectado, 
como infausto cometa, la mirada resplandece; 
le envuelve el mentón, y sobre el hirsuto pecho 
áspera y espesa la gran barba desciende; 

y a modo de vorágine profunda 

se abre la boca sucia de negra sangre. 


Como ríos sulfúreos e inflamados 

salen de Mongibello, y el hedor y el estruendo, 
así de la fiera boca los negros hálitos, 

tales son la fetidez y las chispas. 
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